"YO SOY RIGOBERTA PLACIDA"

Sus pasos lentos, su triste mirada y rostro tierno, hacen que todos volteen a verla. “Muñequita”, así la llamamos los vecinos del Barrio de Yanama, pues su vestimenta se asemeja a una de porcelana.

Sentada en el puente que une a Huancayo con Chilca vende bolsas de canchita de maíz y fideos a s/0.50; es su único sustento. De su vida no sabemos nada (y creo que ella sabe poco), solo nos menciona que es una mujer casada y con dos hijos, los  cuales refiere, viven en Ayacucho.

“Cuando tenga dinero, iré a visitarlos”, repite constantemente,  pero esto  no se puede concretar debido  a que ella no cuenta con el documento de identidad,  el cual es indispensable para realizar un viaje, me comentó que nació en una casa pero que  ignoraba  su ubicación, por ello no  sabe donde pedir su DNI.   Me preguntó “¿sabes cuándo es mi cumpleaños?- luego añadió -porque yo no.

A veces creó que está sorda y otras parece que  escuchara. Cuando  conversamos  me doy cuenta que  tiene algún tipo de problema mental , que  solo aparece en ocasiones, ella  se transporta a otro tiempo,  busca a su esposo y me reclama  su  paradero; cree que aún es joven  y en secreto me  cuenta de un  mozo  que  la corteja.

En  nuestras muchas caminatas me ha  relatado  la historia de  cada casa por la  que pasamos, aunque en cada paseo estas cambian. La aprecio, su piel me dice sin hablar que ella es la experiencia encarnada, y que cuando el ser humano lo ha vivido todo, siempre desea volver a empezar.

La acompaño hasta su casa, por la cual paga s/20 mensuales (no sé como los consigue), le manifiesto que no debería salir tanto a la calle pues ya una vez la atropellaron  y como consecuencia ahora cojea,  tarda en recorrer  una cuadra  en lo que una persona haría diez.

 Desayuna un pan con gaseosa, almuerza en un comedor popular (al que tarda en llegar 2 horas), y no, ella no sabe lo que es cenar; es ahí que uno piensa,  ¿A quienes llegan los programas sociales como “Pensión 65”?

Le dije que sonriera para la foto,  porque ahora la conocerían, lo hizo  y me  dijo: “Solo diles que yo soy Rigoberta Placida.” 

Por Scarleth Paitan.